不停地打开又合上的电梯门，涌进来一个又一个不同的面孔，年老的，年少的，面无表情若有所思的，带着焦虑眉头紧锁的，带着怒气口中咒骂的，带着急迫紧张奔跑进来的。在每一层电梯都会停下，换进来不同的面孔，却又是如此相似，然后电梯再次合上。
我的每一天，就跟接待众生的电梯一样，面对着不同的面孔，却又感觉如此的类似。每个病人和家属的诉求就像潮水一样，一拨又一拨。对于病人来说，身体疾病的诊断治疗处理是第一个需要完成的任务；然后就是与患者和家属的沟通，确保他们能够理解目前的状况和治疗方案；这其中还要照顾到患者以及家属情绪上的需求，因为每个人都带着不同的情绪，疑惑、焦虑、不解、愤怒；当这些告一段落后，大概会喝口水，接下来要花大量的时间与电脑斗争，写大段的医疗记录，记下每天的变化和处理情况；期间还要应对医院和上一级单位的各项检查和指标完成情况的督察；隔三岔五还要留出时间为各类大大小小的考试做准备。
有的时候我真的希望我是个机器人，没有情感的波动，没有疲惫的身体，拥有无穷的生命力和激情，愿望总是如此的完美，现实却又是如此的残酷，我只是个凡人。我跟所有人一样，我会生病，我会情绪低落，我会疑惑，我会焦虑，我会不解，我也会愤怒。
在某个值班的凌晨，一直疲劳作战的我，却因为等待就诊的人太多，被排队的病人家属指着鼻子辱骂了许久，那一刻所有的委屈和愤怒都开始涌上心头，差点就迸发出来。好不容易忍耐住，继续坚持到了清晨。然后终于在下班的路上崩溃了，就像火山一样，在我生命的世界里肆无忌惮的喷发。后来上吐下泄了2天，紧接着心脏也出了问题，频发早搏。病休了2周，身体好多了，可是厚厚的火山灰已然淹没了我的世界，再也没有鲜花，也没有生命的活力。
也不知道什么时候，跟一位长辈说了这件事情，长辈笑着说，你知道吗，假设当时的那个病人只是向你射了一只箭，可是那个人已经从你生命中退却了，但你想到这件事却依旧不能释怀，为什么呢？因为有人在继续向你射第二只箭，第三只箭，第四只箭，一直到第N只箭，而这个射箭的不是其他人或者其他物，其实是你自己的心啊。长辈的话就像一颗种子在那个火山掩盖的世界里发芽了一般，我看到了一个新的生命在生长，虽然这点绿色很小，拉远了看也不知道在哪里。我突然能理解一件事，我和所有的病人一样，在同样的面对着人生的苦，面对着“生老病死”这个人生最大的命题。我是一个“医生”，我也是一个“病人”，我拥有了两个身份。
在后来的某一天，床位上住了一位老先生，得的病是淋巴瘤，家人选择了姑息治疗，病人在逝去的那一段时光里，身体一日日消瘦，伴随着难以忍受的疼痛，面对病魔老先生痛不欲生，在那段日子里他的夫人又发现了胆囊肿瘤，瞒着老先生去了外科手术治疗，他们的儿子于是在两个科之间来回穿梭。在常人的思维里，这是件多么悲伤痛苦的事情，就算充满了愤怒和不解都是不过分的。只是我在他们身上看到了不同的东西，他们会悲伤，可是他们却又很坦然，坦然的面对着生命的无常和痛苦。后来老夫人成功的手术了，老先生在死亡之前提前回了家中等待。在一个复诊的日子，我遇到了老夫人，我问她，阿姨，你的心态为什么这么好呢？她说：那个时刻我确实也觉得天要塌下来了，只是转念一想，如果真的要死，那么为什么不努力接受当下，好好的过现在呢。小伙子，你觉得呢？我对阿姨说：您说的真对，为你点赞！
在以后的每一天，我遇到了一个又一个“病人”，更幸福的事情是我也遇到了一个又一个“医生”。他们都通过生命中的所作所为来治疗我，来疗愈我。有的“医生”教我怎么面对生命的无常，怎么面对生命的痛苦，有的“医生”教我怎么理解反复无常的情绪变化，有的“医生”教我怎么更好的面对疾病和死亡。
在人生这条长河里，我们都顺着自己的轨道前行，或者有交集，或者平行而行，或者离的十万八千里不见彼此。我们却面对同样的悲伤，同样的痛苦，同样的生老病死。在这一生的时光里，我们都在寻找自己生存的意义，度过每一个不停轮回的日夜，如此相似，却又完全不同，如何坦然的与这一切相处，是我们每个人都需要追寻的智慧。什么是重要的，什么是不重要的，什么是必须的，什么是无所谓的，什么才是生命的真相，什么是虚妄的幻象，在与每个“病人”相遇的过程中，我也在不停地疗愈着自己的“疾病”。每一天都是新的一天，当我们真诚地面对自己的感受，真诚地面对我们自己的焦虑、恐惧、愤怒、爱，不停滞在过去，也不去幻想未来，真诚地过好现在的每一天，因为每一个当下的一天，对于我们来说都是那永恒唯一的一日。
在未来的每一个似乎在不停轮回的日子里，也许我还是会生病，会感觉疲惫，会感觉到委屈，感觉到焦虑，感觉到愤怒，感觉到无可奈何，但是我也会继续向我的“病人”们、我的“医生”们讨教治愈的良方，同时也把所有的良方送给我遇到的每一个“病人”，不管是身体上的还是生命中的。
鲁米在 《让我们来谈谈我们的灵魂》中作了一段小诗，现在就拿它来为这个小文收个尾巴吧，他是这样说的——“今天，就像任何一天，我们醒来，空虚而又害怕。不要打开书房的门，并开始读书。拿起你的乐器。让我们所爱的美，成为我们所做的事。有千百种方法，跪下并亲吻大地。”
